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Lammert Kalsbeek  
Foar jim stiet Lammert Kalsbeek. Ik bin berne op: 13 augustus 1939 op in 

buorkerij oan ’e Warstienserdyk 3 hjir te Wergea. De earste oarlochsjierren haw ik 
net bewust meimakke. It lêste healjier fan de oarloch stiet my noch by. “De 
hongerwinter”. Ús hûs siet fol mei frjemde minsken. Boppe op de opkeamer 
wennen: de famylje Beerents, 3 persoanen út Snits, Ome Jan moast ûnderdûke 

nei de spoorweg staking en Keimpe Sikkema, hy wie journalist by de Ljouwerter 
krante. Op de earste stâl yn it great bûthûs wennen de evakuees de famylje Van 

Loon út Amsterdam. En achter op it hiem wienen Dútske soldaten.  
 

Safolle minsken dy’t flechten en honger hiene. Dêrom moasten wy as bern: Pietje, 
Greetje Beerents en ik mei de slide en in greate panne nei de gaarkeuken yn de 

suvelfabryk. Dat iten waard yn in grutte tsjettel gear stoomd troch de hearen: 

Grutte Anne Veenstra, Gerrit Aarnout (Arnolds Pietsje) en Durk Bouwma.  

It menu bestie út, de iene dei jirpels mei rapen, de oare dei rapen mei jirpels.  
 

Ik kin my noch goed heuge dat ús heit en alle boeren út Wergea in oprop fan de 

besetter krigen om mei hynder en wein nei de buorren te kommen. Mar dat 
ferdomden hja! Mar de Dútsers setten harren ûnder druk. Net komme betsjut, wy 

sette trije ûnskuldige doarpsgenoaten tsjin de muorre. Hja hiene gjin keuze en sa 
sette ús heit en buorman Sjoerd Finnema mei in span hynders en twa weinen nei 

de buorren. Sjoerd en heit krigen as fracht soldaten op harren wein. Krekt foar 
Snits wie de loft fol mei Tommy’s, Ingelske fleantúgen. De soldaten sochten 
dekking. Heit en Sjoerd binne sûnder fracht omkeart rjochting Wergea en kamen 

de oare middeis wer feilich thús. Deselde nacht krige ús mem ynkwartiering fan 

Dútske soldaten mei weinen fol munysje dy’t yn ‘e skuorre moasten.  
 

Moarns moast ús mem melke mei de arbeider. Healwei it melken krigen de kij in 
toppe hea dat troch in lûk op ‘e heasouder ôfskowd waard. Wiebe kaam nei it 

fuorjen nei ús mem en flústere har yn it ear: ‘Hja lizze boppe op ‘e buit’.  

Yn in hol yn it hea wie in hol, dêryn wiene ferstoppe: fytsen, radio en oare 
kostberheden. Op in moarn naam ús heit my mei. Yn ‘e skuorre lei yn de moalbak 

in jonkje dy’t dêr in hiele dei yn sliept hat. Ús âlders doarden him net yn ‘e hûs te 
heljen fanwege de ûnderdûkers. Yn de kâlde winter fan 1945 wie gjin branje mear 
te keap en alles wat bane koe en waarmte joech, waard meinommen. Sa ek de 
houten ljochtpeallen oan de Warstienserdyk waarden omsage. En yn ‘e snie stie 

de oare moarns skreaun: ‘de rest is voor de goddelozen’.  
 

Ús ûnderdûker ome Jan wie in technikus, sette in fyts op ‘e kop yn ‘e koken, op it 

eftertsjil, twa dynamo’ s en elts dy ’t yn ‘e koken wie moast draaie foar in bytsje 
ljocht. Nije klean wie net te keap, mar ús mem wie tige kreatyf. Fan skjippewol 

breide hja lange hoazen dy ’t mei elastyk en knopen om ‘e middel drûgen waard.  

Ek moasten wy sunich mei ús klompen wêze. Wienen se stikken dan gongen wy 

nei Jan Klomp (Jan de Boer) dy sette der dan wer nije stikken hout ûnder.  
 

Befrijing: op snein 15 april ûnder it melken kaam it blide nijs dat de Kanadezen 

fan Grou ûnderweis nei Wergea wienen. Hja kamen op in ‘solderschuit en lichte 

tanks’ oan op de Hillebuorren nr 6. Ús hiele famylje, de ûnderdûkers, ús arbeider, 
de famylje Postma lieten de kij de kij en setten bliid en optein nei Wergea. Wy 

wiene befrijd, it wie feest en de kij binne folle letter as oars molken.  
 

80 Jier letter kamen op 14 april 2025 it neiteam fan ús befrijders luitenant Harris 
op in skûtsje oan op ‘e Hillebuorren. Yn Ús Doarpshûs wie in hertlike moeting mei 

harren. It ferslach stiet yn ‘e Havensbank fan april 2025. 

  



 

 

Underdûkers yn de Greate Mar 
   
Ik ha ea fan Auke van der Zweep te hearren krigen 
dat sy by harren op de pleats ek ûnderdûkers hiene. 
Dat ik op in jûn nei Auke ta, om dit ferhaal foarm te 
jaan en nei telefoanysk oerlis mei syn broer Titus ha 
ik it folgjende ferhaal der fan makke. 
   
Wietze van der Zweep en Beth van der Zweep-
Boekema buorken fan 1932 ôf op de pleats yn de 
Greate Mar, Peinje State, mar Titus en Auke wisten 
net better dan dat de pleats Teebus neamd waard, 
sjoen de foarm fan de pleats. Op it stee dêr 't no Richt 
van der Meulen-Miedema wennet en earder ek de 
famylje Jan Bles wenne. Sy kamen mei harren 
húshâlding en 8 bern fan Wytgaard en op dizze pleats 
binne de jongste fjouwer bern berne. It wie foar de 
bern in aardich eintsje rinnen om by de Roomske 
skoalle komme te kinnen, de nije Ljouwerterdyk wie 
der doe noch net en sy rûnen dan fia de Ald 
Ljouwerterdyk nei de Kerkbuurt en by strange winters 
koenen sy by de opfeart ûnderbine en opstappe en sa 
oer de Wergeasterfeart in hiel stik ôfsnije. 
 
Nettsjinsteande dizze grutte húshâlding hienen sy yn 
de oarloch twa Limboarchske ûnderdûkers en soan 
Cor, dy 't in Dútske razzia ûntrinne koe, wie ek by 
harren ûnderdûkt. By dizze razzia's moasten alle 
jonge mannen harren op befel fan de Dútske 
Wehrmacht oanmelde foar de "Arbeidseinsatz." 
Dêrnjonken wiene der ek noch trije Limboarchske 
evakuees. De ûnderdûkers sliepten op in keammerke 
dat allinne fia de heasouder te berikken wie en by 
ûnrie wie der in doar nei de sliepsouder, dy’t dan 
yntrape wurde moast. De "hutte", de eardere 
arbeiderswenning, waard brûkt foar it klandestine 
slachtsjen en hjir wie dan ek de opslach fan it fleis. 
 
Ein 1944 kamen sa 'n 200 Dútske soldaten mei in 
bulte kabaal by harren oernachtsjen. Wietze koe 
yntiids op de dûbele souder bonke, op sa 'n wize dat 
de ûnderdûkers wisten dat sy har hoeden hâlde 
moasten en de fytsen waarden gau ûnder it hea 
bedobbe. De soldaten sliepten yn it hea en yn tinten 
op it hiem, wylst de offisieren by de buorlju, de 
famylje Van der Velde oernachten, dy moasten 
ommers yn bêden sliepe. Sy kamen mei legerauto’s 
en hynders en wienen op trochtocht nei de Ofslútdyk, 
dy’t sy oerstekke moasten om nei Noard-Hollân ta te 
kinnen. De hynders kamen yn de skuorre te stean en 
de legerweinen stienen rûnom op it hiem. De Dútske 
gearkoken stie foar it keukensfinster en sa koe de 
hiele famylje Van der Zweep sjen dat de Dútsers 
meastentiids baarch oan it spit ieten. Sy hienen ek 
grutte hûnen by harren en op in stuit rûnen dy, ta 
grutte ferbjustering fan de hiele famylje, rûnom de 
pleats mei grutte hompen fleis yn 'e bek dy 't sy yn de 
"hutte" fûn hiene. Hjir koe fansels neat fan sein 
wurde. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sa hawwe de Dútsers der likernôch ien wike west. 
Oerdeis gongen hja op patrûlje troch de hiele 
provinsje, sa koe der noch moai stikem iten en 
drinken by de ûnderdûkers brocht wurde. Guon âldere 
soldaten wiene leaver by de famylje Van der Zweep 
bleaun, om't sy thús ek in húshâlding hiene en neat 
mei dizze oarloch hienen, wylst de oaren wol hiel 
dúdlik foar de Dútske saak gongen. 
 
Mar wat hat dit foar de famylje Van der Zweep in 
spannende wike west. Tink ris ta dat de Dútsers de 
ûnderdûkers ûntdutsen hiene, de doar nei de 
sliepsouder hoegde dan lokkich ek net yntrape te 
wurden. De fytsen dy't yn 't hea troch de Dútsers fûn 
waarden gongen mei rjochting de Ofslútdyk, wylst de 
hynders fan Wietze te âld wienen om mei te nimmen. 
Op de Ofslútdyk is dit legerke fan in dikke twahûndert 
man troch de alliearden bombardearre en nimmen hat 
dit oerlibbe. 
 
Wietze en Beth van der Zweep hawwe op dizze pleats 
noch oant 1959 ta buorke en binne doe yn Wergea te 
wenjen kaam oan de Ald Ljouwerterdyk njonken it 
Griene Krúsgebou. 
 
Op de pleats waard net mear buorke en dizze 
fertutearze hieltyd mear en waard sloopt. Yn it doarp 
waard der grute dat âld dokter Van Drooge hjir in nij 
hûs op sette soe, dit is dus nea bard, mar letter wol 
troch de famylje Bles. It arbeidershûs, de "hutte" hat 
yn de lêste jierren sechtich fan de foarige iuw noch 
efkes tsjinne as kofjebar "It Peukje", as foargonger 
fan de lettere jeugdsoos. 
 
Wietze en Beth hawwe nei de oarloch, spitigernôch, 
nea wer kontakt hân mei de Limboarchske 
ûnderdûkers en ek net mei de evakuees.  
 
Jelle Dijkstra 
 

De knokploeg van Idaarderadeel 
 
Het 2e verhaal dat zich hier afspeelde gaat over de 
wapens van de knokploeg van Idaarderadeel. 
In december 1944 vind er een wapendropping plaats 
in een weiland in Oldeboorn. Deze wapens of een deel 
hiervan kwamen hier in deze schuur in de opslag. 
Het verzet had het inmiddels voor elkaar gekregen 
dat ze de telefoon in het Burmaniahuis te Leeuwarden 
konden afluisteren. Hier werden dan ook de 
gevangenen ondervraagd en mishandeld. Ik wil nu 
dan ook iets vertellen over 1 van de verzetsmensen 
genaamd Pieter Sijtema hier uit Wergea. 
 
Ergens in maart 1945  werd door een koerierster 
gemeld dat er kans was dat hij gearresteerd zou 
kunnen worden, maar Sijtema dacht dat het zo’n 
vaart niet zou lopen, maar hij had het mis. 
Hij werd opgepakt en overgebracht naar de 
Blokhuispoort. 
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Op een gegeven moment werd hij opgehaald voor 
ondervraging op het Burmaniahuis. Daar hebben ze 
de kleren van zijn lijf gerukt totdat hij helemaal naakt 
was en hebben hem geboeid. Daarna hebben ze hem 
met ijskoud water 10 minuten lang bespoten met 
hoofdzakelijk gericht op zijn gezicht en 
geslachtsdelen. Ondertussen bleven ze maar vragen 
stellen over de wapens totdat hij buiten bewustzijn 
raakte. Toen hij weer bijkwam hadden ze hem met de 
rug tegen een gloeiend hete verwarming gezet 
waardoor hij brandwonden kreeg. En zo ging dat 
maar door. 
Op een gegeven moment hebben ze de waterslang 
van achteren naar binnen geduwd en de waterdruk 
erop gezet totdat hij het gevoel kreeg dat hij uit 
elkaar zou barsten en hij raakte weer buiten 
bewustzijn.  
Dit hele proces herhaalt zich 4 dagen lang en 
uiteindelijk geeft Sijtema toe, dat hij de wapens had 
vervoerd en dat ze verborgen waren op de zolder van 
scheepsbouwer Bartele van de Werff te Wergea 
 
Om 12 uur ’s nachts geeft de SD’er Rudolph de 
opdracht om van der Werff te arresteren. 
Gelukkig was de koerierster sneller en werden de 
wapens van zolder gehaald en ergens begraven. 
Barteld en Maaike zagen nog kans om de kinderen 
onder te brengen bij familie in Wirdum en zijn zelf 
ondergedoken. De familie Cohen was al eerder 
vertrokken. Zij vonden het adres niet meer veilig door 
de wapenopslag. De Duitsers hebben alles overhoop 
gehaald maar niets kunnen vinden. 
 
Ze hebben met de bajonet op het geweer in ons huis 
tegen de zolder gestoken om te zien of er verborgen 
ruimtes waren. Ook hebben ze alle tekeningen van 
o.a skûtsjes meegenomen. Alles was weg, totdat ik 
tijdens een verbouwing hier in de schuur, nog een 
aantal tekeningen van skûtsjes heb teruggevonden. 
Half aangevreten door de de muizen, dat wel. 
Deze tekeningen zijn gerestaureerd door Jelmer 
Kuipers, destijds conservator van het 
scheepvaartmuseum te Sneek. 
 
Jannie van der Werff 

 

Cohen 
 
Jacob Willem (Wim) Cohen werd geboren in 1923. 
Zijn vader Beike Cohen (geb. 1890) had een bloeiend 
bedrijf dat handelde in gebruikte stoffen en metaal. 
Wims moeder Aaltje Cohen (geboren Klein, geb. 
1900) was huisvrouw. Beike en Aaltje kregen zes 
kinderen en het gezin leidde een religieus-joods leven 
in Leeuwarden, in de provincie Friesland. 
In 1941, na de Februaristaking, waren de bedoelingen 
van de Duitse bezetters van Nederland duidelijk voor 
Beike Cohen. Bang dat zijn zoon naar Duitsland zou 
worden gestuurd om dwangarbeid te verrichten voor 
de 'Arbeitseinsatz', stuurde Beike Wim naar een 
boerderij in Ferwoude, waar hij als landarbeider 
werkte. Intussen bezocht Wim de Joodse middelbare 
school in Leeuwarden, waar hij uitblonk in wiskunde.  
 
 
 
 

 
De Joodse school werd opgericht toen de Duitsers 
Joden verboden om deel te nemen aan het 
bedrijfsleven of om les te geven op niet-Joodse 
scholen. De directeur heette Hartog Beem (geb. 
1892), die sinds 1929 in Leeuwarden woonde met zijn  
vrouw Rosette (Retje) Kannewasser (geb. 1896) en 
hun kinderen Eva en Bram (geb. 1932 en 1934). Het 
echtpaar had hun eerstgeboren zoon Salomon 
verloren bij een ongeval toen de jongen nog maar zes 
jaar oud was. Hartog Beem was leraar Duits en een 
geliefd en gerespecteerd schoolhoofd. 
 
In de zomer van 1942 nam Beike Cohen Wim mee 
naar een voormalig zakenrelatie, die de familie Cohen 
zijn hulp aanbood voor het geval ze die in de 
toekomst nodig zouden hebben. Begin november 
1942 hoorden de Cohens geruchten over een op 
handen zijnde razzia en wisten ze dat het tijd was om 
onder te duiken. De eerste tien maanden zat Wim 
Cohen ondergedoken bij Willem Hubertus en 
Gerardina Cornelia (Dinie) Koster van Groos (geboren 
in 1896 en 1901) in Leeuwarden. Willem Koster van 
Groos was natuurkundeleraar op de school waar Wim 
Cohen les kreeg. Het echtpaar Koster van Groos hield 
ook Hartog en Retje Beem ondergedoken. Er waren 
veel boeken over wiskunde in huis en Wim bracht zijn 
tijd door met wiskunde studeren.  
 
Wims broers en zussen zaten elders ondergedoken en 
zijn ouders Beike en Aaltje Cohen zaten 
ondergedoken in Warga, een dorp in de provincie 
Friesland, bij Barteld en Maaike van der Werff 
(geboren in 1900 en 1907). Na tien maanden 
ondergedoken te hebben gezeten bij de familie Koster 
van Groos, voegde Wim Cohen zich bij zijn ouders bij 
de familie van der Werff. De reis van Leeuwarden 
naar Warga was gevaarlijk; Barteld en Maaike van der 
Werff brachten hem persoonlijk op de fiets naar hun 
huis. Wim zat achterop Maaikes fiets en toen ze een 
Duitse controlepost naderden, deed Barteld alsof hij 
van zijn fiets viel, zodat hij de aandacht van de 
bewakers trok en Maaike en Wim onopgemerkt 
konden passeren. Barteld van der Werff, die eigenlijk 
eigenaar was van een scheepswerf, was actief in het 
verzet. Barteld en Maaike van der Werff kregen vier 
kinderen en hielden het echtpaar Cohen en hun zoon 
Wim ondergedoken tot de bevrijding van Warga in 
april 1945. Ook de andere vijf kinderen van Cohen 
overleefden de oorlog in een onderduikadres elders. 
 
Door de inspanning van Barteld en Maaike voor de 
joden is er destijds een boom geplant in een 
herdenkingsbos in Israël. Ook hebben ze van de 
familie Cohen persoonlijk een reis aangeboden 
gekregen naar Israël. Dan is er een holocaust 
herdenkingsinstituut genaamd Yad Vashem. 
Dit instituut heeft mensen onderscheiden die in de 2e 
wereldoorlog het leven van Joodse medeburgers 
hebben gered. 
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Op 20 januari 2020 is deze onderscheiding postuum 
toegekend aan Barteld en Maaike van der Werff, maar 
door de coronapandemie is deze onderscheiding pas 
uitgereikt op 3 mei 2024 op deze dag werden in 
Leeuwarden 5 Friese echtparen onderscheiden. 
Deze onderscheiding is namens familie van der Werff 
door kleindochter Jannie in ontvangst genomen. 
Ook is er een delegatie van de familie Cohen 
overgekomen uit Israël om deze plechtigheid bij te 
wonen. Uiteraard zijn ze ook hier bij ons geweest om 
te kijken waar hun grootouders ondergedoken zijn 
geweest. 
 
Aan het begin van dit verhaal heb ik verteld dat de 
Cohens een bloeiend bedrijf hadden in gebruikte 
stoffen en metaal. Kleinzoon Gerard Cohen zit nog 
steeds in Leeuwarden en handelt in oud ijzer en 
metalen. 
 
Jannie en Pieter Postma-van der Werff 

 

Omke Folkert  
 
Dit ferhaal giet oer myn omke Folkert dêr’t ik nei 
ferneamd bin en wat ik graach mei jimme diele wol. 
 
In de Twadde Wrâldoarloch waarden alle jonge 
mannen fan 18 oant 35 jier oproppen foar de 
arbeitseinsatz. Dit starte yn it begjin fan 1942 en oan 
‘e ein fan de oarloch wiene der sa’n lytse 400.000 
mannen twongen te wurkjen in Dútslân. Natuerlik 
woene de measte mannen net nei Dutslan om te 
wurkjen in de oarlochsyndustry fan de fijân en doken 
dan ûnder. Sa ek myn omke dy’t wurke by syn heit yn 
de slachterij hjir in Wergea. Oerdei achter yn de 
slachterij oan ‘t wurk en af en toe stikem in luchtsje 
skeppe bûten. Dit gong hiel lang goed tot 7 july 1943 
doe’t Folkert foar de earste kear oppakt waard troch 
de Dútsers yn it Leechlân. As in wûnder waard der 
wer frijlitten. De twadde kear dat er oppakt waard is 
syn heit nei it hûs van bewaring in Ljouwert gien en 
hat dêr Folkert op wûnderbaarlike wize wer frij krigen. 
Myn heit, Ruurd de jongere broer fan Folkert koe it ús 
ek net fertelle hoe’t hy dit foarelkoar krigen hat. En 
doe kaam de fatale dei! It wie 3 jannewaris 1945 en 
Folkert moast der efkes út om in luchtsje te skeppen. 
Alle dagen binne sitte wie gjin dwaan foar in 
jongkeardel en dus toch mar efkes nei bûten. Noch 
mar krekt bûten komt der in auto oan en blykte it in 
oerfalwein fan de Dútsers te wêzen. Folkert moast 
mei en wat syn heit ek probearre hy krige Folkert net 
wer frij. 
 
Op de nei waard er nei Ljouwert brocht en ek no wer 
earst nei it hûs fan bewaring. Op 5 jannewaris waard 
hy mei in oare gefangene nei de suvelbank brocht en 
der opsluten yn in hiel lyts hokje. Letter op de dei 
waard der noch ien by hun yn it hokje stoppe en 
Folkert skriuwt dat der gjin frisse lucht wie en se bot 
switte moasten. Ein fan dei binne se werom brocht nei 
it hûs fan bewaring. Dit alles waard dien om de jonges 
te brekken en sommigen ûnder druk te setten sa dat 
se dingen fertellen gongen dy’t de Dútsers graach 
witte woene oer bygelyks it ferset. 
 
 
 

 
De earste dagen is er noch optimistysk mar geande 
wei wurdt dat minder. It iten is sa flau dat er heit 
freget oft ien fan syn broerkes of susters sâlt bringe 
kin en sigaretten. Fierder hat der ferlet fan ekstra 
klean want it iennichste wat der der hat binne de 
klean dy’t der oan hie by syn arrestaasje. Wêr’t er 
him foaral soargen oer makket is dat der no ek 
minsken binne dy’t fanwege dielnimmen oan it ferset 
binnen brocht wurde. Disse mannen gûle in protte 
om't se witte dat se heechst wierskynlik foar it 
fjoerpeloton brocht wurde. It is oan ‘e ein fan de 
oarloch en de Dútsers wurde hieltyd gemener. Der 
wurde steeds mear razzia's holden en Folkert skriuwt 
dat der op it momint dat hy fêst sit der wol 500 
minsken gefangen sitte. 
 
In de brieven dy’t der sa wat alle dagen skreau oan 
syn heit is er eins noch wol optimistysk oer de ôfrin 
fan syn eigen sitewaasje. Hy skriuwt oer jonges dy’t 
tinke dat se in frijstelling krije kinne en der hopet er 
sels ek op. Dit tink ik op te meitsjen út de brieven. Yn 
ien fan de brieven docht der dan ek suggestjes oan 
syn heit hoe’t it thús allegearre moat. Dêroer skriuwt 
der it folgjende: 
 
‘Wel vader het beste hoor en wees maar niet ongerust 
want ik ben het ook niet. Ik heb hier kameraden 
genoeg. 
 
De groeten van, Folkert 
 
PS. 
Denkt Siep er wel om dat hij de kadaverbonnen niet 
vergeet te schrijven? Siep is ook al zo groot, die kan 
best al wel helpen. (Hij moet er om denken hoor en 
niet meer naar Wartena gaan!) 
Ruurd is ook vrij van school dus heeft vader al 2 
knechten, dus waarom dan nog te treuren. Is het druk 
in de noodslachtplaats dan is Ronnie er ook nog wel. 
Die wil ook wel helpen.’ 
 
Mar it rûn oars. Fanút Ljouwert is Folkert nei 
Willemshaven in Dútslan brocht om te wurkjen yn de 
oarlochsyndustry. Hurd wurkje en gjin goed iten 
makke dat der op in gegeven momint siik wurden is 
en nei it sikehûs brocht is. Safier’t ik wit hat er der 
gjin brieven mear skriuwe kind út Dûtslân of dizze 
binne net oankommen yn Wergea. Nei de oarloch is 
der noch in brief kommen fan in man dy’t by him yn 
Willemshaven sitten hat en dy’t de lêste dagen yn it 
sikehûs beskriuwt. In stikje út dizze brief lês ik no 
foar: 
 
‘De toestand in het ziekenhuis was eerst goed wat de 
mensen betreft. Want oude patiënten en nieuwe lagen 
door elkaar heen. Vooral Folkert z’n groep kon ik goed 
mee opschieten. Alleen ze mochten er absoluut niet 
uit, bang voor besmetting, alleen het hielp niets. Er 
was veel difterie/diaree bij de patiënten. 
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De gezonde jongens gingen langs de ziekenhuizen en 
verkochten allerlei rommel maar ook aardappels, 
koolrapen en afgekluifde soepbotten die een kind in 
de grond gegraven had. Dit alles werd geruild tegen 
brood en middageten. Dit kwam doordat bij ons de 
kachel steeds aan was en wij koken mochten. En dan 
zag je vaak een heel ernstige patiënt een koolraap 
opeten. Zo ook een zekere Sinnema, een slagerszoon 
uit Friesland. Toen die aan de diaree was at hij nog 
alles op wat hij kon. Maar hij moest daardoor zo vaak 
naar de WC dat hij de schrik te pakken kreeg en zich 
volledig aan het doktersrantsoen hield. Alleen was het 
toen al te laat. Een paar dagen later is hij overleden! 
Zijn twee benen kon je met je hand omspannen en 
een lege, starende blik kwam in zijn ogen. De mond 
half open gespannen als een dode. Het was gewoon 
een wandelend geraamte. Vlak naast hem lag ook 
één. Die ging om het half uur naar de WC in zijn 
hemd alleen, maar die kon het niet zover brengen. 
Dan stroomde het over het bed en de vloer heen. Hij 
nam zienderogen af. Binnen twee dagen was hij ook 
dood. 
 
Op den duur stierf er elke dag wel één. Een vreselijke 
gevangen stelling! Daardoor zijn ook velen gestorven, 
maar ook door erbarmelijke omstandigheden en 
heimwee. Ze konden de geest niet meer ophouden, 
deze zakte in. Dan kwamen daarna al gauw de 
lichamelijke klachten. Dit was vooral steeds het geval 
onder Friese jongens. Die hadden thuis van alles, 
waren fit en vrijheid in de natuur. Nu kwamen ze hier 
in ’t kamp. Hun maag moest zich overschakelen op 
meelkost en zelf geestelijk op gevangenschap. Dit is 
velen fataal geworden.’ 
 
Hjir einiget myn ferhaal oer omke Folkert. In 
yntelliginte, soarchsume, sosjale, leave en hurd 
wurkjende jongkeardel dy’t in goed trije moanne 
letter as in meager en útmergele man stjert op 13 
april 1945. 21 jier âld en begroeven yn in massagrêf 
yn Willemshaven. It wrange fan in oarloch dy’t krekt 
letter oan syn ein komt! 
 
Folkert Sinnema 

 

De ontsnapping in Warga 
 
Het was eind februari 1945, op een zondag, toen de 
kerk van de St. Martinus-parochie in Warga plotseling 
werd omsingeld door een troep landwachters. Al vaker 
was gewaarschuwd dat het voor jonge mannen te 
gevaarlijk was om naar de kerk te gaan. Toch waren 
die ochtend zo'n twintig jongens bij de hoogmis 
aanwezig. Warga had immers minder bezoek gehad 
van de Duitsers en hun helpers dan omliggende 
dorpen. 
Toen de kerkdienst eindigde en de kerkdeuren 
openzwaaiden, zagen de kerkmeesters tot hun schrik 
de gewapende landwachters staan. Het nieuws 
verspreidde zich fluisterend door de kerk: "Weg jullie! 
De landwachters!" 
 
 
 
 
 
 

 
Wat toen gebeurde was als een goed geoefend 
toneelstuk. Het kerkvolk drong langzaam naar buiten, 
hield opzettelijk de doorgang op, zodat de jongens tijd 
hadden om te ontsnappen. De meeste jongemannen 
glipten snel via een gang naar de pastorie. Daar wees 
de huishoudster hen een geheime schuilplaats aan: 
een verborgen ruimte op zolder, ooit gebouwd voor 
onderduikers. Eén voor één verdwenen de jongens 
achter een losgehaalde plank. Binnen een paar tellen 
zaten ze muisstil verborgen. 
 
Ondertussen zochten de landwachters de hele kerk af: 
bij het altaar, in de biechtstoelen, zelfs tussen de 
kerkbanken. Maar nergens vonden ze iemand. 
In de pastorietuin speelde zich nog een spannend 
tafereel af. Een jonge kerkganger was via de tuin naar 
het parochiehuis gevlucht. Daar werd hij ontdekt door 
een landwachter die apart opereerde. De jongen bleef 
kalm. Hij bood de landwachter een sigaret aan. Toen 
die weigerde, bleef hij vriendelijk praten. Over familie, 
over Friesland, over 'landgenoten'. Langzaam won hij 
het vertrouwen van de man. Uiteindelijk accepteerde 
de landwachter een pakje sigaretten en hielp de 
jongen zelfs de pastorie binnen te glippen — nét op 
tijd, want de andere landwachters doken alweer op in 
de tuin. 
 
De spanning in de pastorie was om te snijden. De 
jongens op zolder zaten doodstil, de adem 
ingehouden. Toen, eindelijk, bliezen de landwachters 
de aftocht. De pastoor ging naar boven en bracht het 
verlossende nieuws: het gevaar was geweken. 
Even later doken ook nog twee andere jongens op, die 
zich onder de kerk hadden verstopt. Eén van hen had 
een flinke bult op zijn hoofd, maar dat kon de vreugde 
niet drukken: niemand was gepakt. 
 
Sytske Swierstra 
 

In dei ût it libben fan in ûnderdûker 
 
20 december 1944 
 
Moarns healwei fiven, ik bin wekker en kâld. Der sit 
ryp oan ’e tekkens want it friest, op de saneamde 
kelderssouder. Op it oare bêd leit de tolfjierrige 
hongerevakuee. Pyt, dy’t op in klomp en in skoech út 
de David Blesstrjitte út Amsterdam kaam. Hij neamt 
him Pyt Lenos, mar wat is in namme yn dizze tiid. It 
wie fannacht ûnrêstich bûten. Bommewerpers op wei 
nei de havenstêden yn Dútslân, in machtige dream. 
Ek ûnrêstich op ‘e dyk, kommando’s en klossende 
soldatelearzens. ’s Nachts is it noch feilich foar hju. Jo 
leare te sliepen op in lichte waaksume manier. In 
solder heger sitte de spoarlju út Ljouwert, ea 
ûnbekend, mar swier socht yn ferbân mei 
rangeerkunde. Harren hûs waard de deis fan hun 
ûnderdûken troch de S.S. al leechhelle. Lokkich ha hja 
no in falsk persoansbewiis en binne evakuee út 
Roermond en skoalmaster, de druk fan ‘e tsjettel! 
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Juster in skiep slachte, ferskriklik is dat dea meitsjen, 
ik sjoch noch de grutte griene eagen. Hjoed mar de 
bonken dêr út en bedobje. Fierders moat Pyt priksykje 
op it hiem, om mar oant wurk te bliuwen. Wy hawwe 
noch in pear tabaksblêden dy moatte noch troch de 
snijer. Dit is in eintsje fytsframebuis mei in mes der 
foarlâns om it fyn te snijen, dan hjit wetter dêr oer 
om de nikotine dêr út te heljen want oars geane jo 
bûten westen, drûgje en rôlje yn in blêdsje fan in 
Psalmboek (tin papier). De spoarman kapt en seaget 
lytse blokjes hout foar de “rus” oftewol it lytse 
kacheltsje mei in pypke fan sân sintimeter foar in lyts 
pantsje mar it baarnt sunich. 
 
10 oere: Nei it bûthûs dêr’t ik in pear fêste 
molkeklanten betsjinje út it doarp. Lokkich net folle 
rinnende út de stêd. Wij leverje mar twa buskes deis 
(60 liter) en binne al warskôge dat it te min is. Faaks 
is der kontrôle bij de “Mauer”, de muorre yn ‘e 
strjitwei dis kant Ljouwert mei oan eltse kant in 
minfjild. Ek bliuwt der molke thús om te rjemjen foar 
bûter meitsjen. Taak foar de spoarfrou, tontsje mei in 
pols roame 18 graden C en mar op en del, en 
oanhâlde. 
 
11 oere: Surrogaat kofje sûnder koeke mei in min 
stikje bôle, dêr’t een swarte healgeare streek yn sit. 
De spoarman kontrolearret it stroomferbrûk, te witten 
30 kW de moanne sels ferdiele ien kW deis. In lampke 
fan 40 watt, soms yn ‘e hûs, en twa yn it bûthûs en 
heasoulder. 
 
11.30 oere: Mem hat it drok, iten sierde op ‘e âld 
kookkachel foar tsien minsken, mei net altyd droech 
hout. Hja is tige meager, wylst wy toch oer mear iten 
beskikke as de minsken yn ‘e buorren. Trije hongerige 
bern, plus de sis mar “oanrin” is in drege opjefte. 
 
12 oere: Spoarfrou en myn suster helje út de sintrale 
keuken stamppot fan rapen of woartels mei de slide, 
der leit in bytsje snie. In pracht stikje doarpsienheid is 
dizze sierderij yn de suvelfabryk. Ek jûns ite we jirpels 
mei molke. De bôle tawizing is op. 
 
1 oere: Spannend, lústerje nei de Ingelske sinder. 
Hier is de stem van strijdend Nederland op golflingte 
enz. enz. en ta beslút: “Wij doen ons best zonder er 
op te boffen, toch krijgen we ze wel de moffen”. Er 
wurdt ferskriklik fochten yn de Ardennen, wêr’t in 
protte snie leit. In Dútsk wanhoop offensyf, wêr’t 
tûzenen stjerre oan beide kanten. Troch berûne loft is 
steun fan fleantugen net mooglik. Ek yn Poalen en 
Ruslân swiere gefjochten. Fierders koade berjochten 
foar it ferset. 
 
Us radio sit ûnder de heagolle, mei in stekkergat yn in 
heafaksdoar, en dêr de moalbak foar yn ’t bûthûs. De 
húsgenoaten steane op wacht, om gefaar troch te 
jaan en dan neiprate oer de kânsen. Der binne noch al 
wat siken yn ’t doarp troch gielsucht en diftery wat 
tige gefaarlik is. Amsterdam in hongerdrama, 
blombollen as iten, in soad deaden ek fan ‘e kjeld. 
 
 
 
 
 

 
2 oere: It spinwiele oer de flier, om noch wat jern te 
meitsjen. Hjoed twine, dat is trije triedden spûn wol 
by elkoar draaie, net te stiif, wat mei leadwichten te 
regeljen is, waskje mei sâltwetter foar de kleur en om 
it skieppefet dêr út te krijen. Moai wurk, mar doe’t ik 
hastich ûnder dûke moast om ’t myn namme ek op de 
bekende list stie foar opspoaring, is trije wike efter 
elkoar spinne by frjemden in ferskrikking. 
 
3 oere: De earste molkehellers lizze op in klamke hea 
yn ‘e skuorre, kâld en wurch op soms in fyts mei 
“kusje bannen “(strook autobân) en rinnende troch de 
Himpensermar oer Goutum. Fyts stellen troch de 
besetter foardeze hjitte dat. Ik ha se sjoen op skuon 
mei heale soal fan lime lagen papier en dan troch de 
snie wer nei hûs! “Mei ik molke as is it mar ien liter. 
Jo hawwe juster ek west net?” Wegerje dan mar ris. 
Dit ferjit ik nea, en ik koe hjir net mei oerwei, mei ús 
heit om beurten stjoerden we ien fuort. Dat joech 
sprieding. De oare deis binne se er dochs wer. 
 
4 oere: Myn broer had nei de skiep west, der binne 
no noch sân dy moatte der eins bliuwe, mar dêr wiene 
wol fjouwer hikkepeallen omseage en ek de beammen 
oan de Ljouwerterdyk koarte hurd yn. Der is net folle 
mear te ruiljen tsjin swarte brânje. Soms noch fan 
skippers dy’t fia de grêft foar de Dútsers mei brânje 
fearen. 
 
5.30 oere: Wy kontrolearje oft de fertsjustering goed 
foar de kowerútsjes sit. We passe op dat it goed 
gebeurt. Patrouille bezoek kinne we net brûke. Soms 
komme gewoane soldaten yn ’t bûthús mei gewearen, 
dat falt wol wat ta. It is er per slot lekker waarm, mar 
de oaren mei masinepistoalen, S.S.-ers of grienen dêr 
gong grutte driging fan út. In pear frjemde 
“ervaringen”mei opdien doe ’t in hynder dat foardere 
wie fuort brocht wie en ik útlizze moast hoe en 
wêrom. Dat foel ûnder de kategory ‘troch it each fan 
de nulle’. Liegen leart! 
 
6 oere: Ite, mem hat ûndermolke sean mei mealde 
weet (tarwe). Der leit in brún laachje op en der sit 
dus myt yn. Se binne goed dea en kinne der of skept 
wurde, en wer ierpels. 
 
7 oere: We sitte mei elkoar yn ’e keuken. It is stil 
bûten. Elts sjocht thús te kommen want 8 oere is it 
“spertiid”. Dan ien oan ’e doar, spanning, mar it blykt 
immen fan út ferset te wêzen. Bonkaart foar de 
spoarline. Hja hienen ommers gjin stamkaart foar de 
distribúsje. Pracht keardel, begrypt wol alles wat er 
dien wurdt foar ûnderdûkers, ûnderdak of bonkaarten 
of falsk persoansbewiis dêr stiet praktysk de deastraf 
op. Ek komt de “evacué” Sachs de Levie, frou fan de 
postkantoarhâlder út Stadskanaal, de namme seit 
genoch. 
 
8 oere: We kaarte wat, gjin elektrysk ljocht jûn 
(boppe it rantsoen) dus mar in driuwerke, in potsje 
oalje of fet mei in koark wertroch’t in tried wat in 
walmjend ljochtsje jout. Myn broer ferliest en 
rekkenet ôf mei sinken dûbbeltsjes. 
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9 oere: De kachel jout belies. Bêdtiid dan mar efkes 
troch it bûthûs oft alles rêstich is. Bûten stjerhelder, 
út it westen wei komme de earste nachtjagers, 
Wellingtons en Liberators of hoe’t de typen fierders ek 
hjitte meie, oerfleanen. Fan fleanfjild Ljouwert sykje 
in pear ljochten de loft ôf. In ljochtfakkel daalt stadich 
del, mar fannacht wer rjochting “heimat”. Ik tink 
werom oan die jûn yn jannewaris doe’t dy grutte 
bommewerper brânend efkes boppe Wergea hong om 
dan bij Wurdum te pletter te slaan. We seagen de 
bemanning der útspringen, te let. Se wienen fan myn 
eigen leeftyd. Noch mar twaentweintich jier! Hoe folle 
komme fannacht net werom? De priis is heech foar ús 
frijheid! Soms is de loft read yn ’t easten fan de 
brânen twahûndert kilometer fierder! Ek de druk op 
ús ûnderdûkers nimt ta. Der wurdt mear jacht op ús 
makke. Moarn is it de koartste dei en lingje de dagen 
wer. 
 
Ien kear komt de befrijing dat is wis!! 
 
N.B. 
Alles wat hjir skreaun is berêst op de suvere wierheid 
mei as doel it deistige libben yn oarlochstiid út te 
bylden. De spanning en soargen om it libbensbehâld 
is mei de pinne net wer te jaan. Wol de hoop op 
bettere tiden. Mar betink wol ferjit nea dy jonges dy’t 
it heechste offer brochten foar ús frijheit. 
 
45 jier letter, Wergea december 1989 J. de Jong 
 
Dit verhaal is op 4 mei 2025 verteld door Jitze 
Grijpstra 
 

Kerkbuurt 6 Dokter Maathuis 
 
In de nadagen van de oorlog speelde dokter Maathuis 
een stille, maar moedige rol in het verzet. In zijn dorp 
stond hij bekend als een bescheiden arts, maar achter 
de schermen bood hij onderdak aan een Joods 
echtpaar met een kind. Op 31 mei 1944 werd zijn huis 
echter verraden. De SD viel binnen, gewapend en 
hardhandig. De bewoners kregen niet eens de kans 
zich aan te kleden. Ze werden onder bewaking 
gesteld, terwijl het huis werd doorzocht. Kort daarna 
werd dokter Maathuis zelf opgepakt. Tijdens de 
verhoren probeerde men hem te dwingen zijn 
stilzwijgen te doorbreken. Maar hij bleef standvastig. 
Zelfs toen hem werd aangeboden om zijn vrijlating te 
"kopen" voor 5.000 gulden, stortte hij dit bedrag niet 
voor zichzelf, maar op de rekening van het Duitse 
Rode Kruis. Uiteindelijk is dat geld bij hen terecht-
gekomen die het nodig hadden. De joodse onder-
duikers werden gedeporteerd, eerst naar Westerbork, 
later naar Theresienstadt. Wonder boven wonder 
overleefden zij de oorlog. In de tussentijd verbleef 
dokter Maathuis in de gevangenis in Leeuwarden. 
Daar ontmoette hij Matheus Kamsma, een jonge 
verzetsman. Samen deelden zij hun verhalen en 
spraken ze in het Duits over hun hoop op bevrijding. 
In juni 1944 werd Maathuis vrijgelaten. Maar de 
oorlog woedde voort. In september sloeg de paniek 
toe bij de NSB’ers toen de geallieerden oprukten.  
 
 
 
 

 
Op “Dolle Dinsdag” vluchtten velen halsoverkop. De 
straten kleurden rood, wit, blauw. Wat rest is een 
herinnering aan dappere mensen zoals dokter 
Maathuis. Mensen die risico’s namen, stil en 
vastberaden, en die met gevaar voor eigen leven 
anderen beschermden. 
 
Aaltsje Meinderts 
 

 
 

4 MAAIE 
 
De loft is griis, de dagen binne kâld, 
Minsken libje yn ferdieling op de wrâld. 
 
In frij libben, mar de besetting kaam, 
Fan dei op dei wurdt je de frijheid ûntnaam. 
 
Eltse dei in nije moarn, 
Eltse dei tûzenen minsken stoarn. 
 
In libben wêr’t it rjocht net bestie, 
In libben dat doe werklikheid wie. 
 
Underdûkers stil en bang, 
Want nimmen wist foar hoe lang. 
 
Eagen fol mei angst en pine, 
Net wittende oft der minsken dy’t je leaf hawwe hjoed 
of moarn ferdwine. 
 
Wa is je freon, wa kinne je fertrouwe? 
Wa lit dy libje? Op wa kinst dan bouwe? 
 
It ferstân mei it gewisse yn striid, 
Hokker karren meitsje je yn oarlochstiid? 
 
Us 2 tuorren stean sterk en frij, 
Bliid en tankber wêze, dat moatte wy. 
 
Omdat wy frij oer strjitte rinne, 
En omdat de wurden dy’t wy sizze gjin angsten kinne. 
 
Us 2 tuorren stean sterk en frij, 
Krekt as wy. 
 
Sophie de Wit 
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KERKBUURT 8 
 
Tijdens de Tweede Wereldoorlog speelde het Friese 
dorp Wergea een moedige rol in het verzet tegen de 
Duitse bezetter. Eén van de meest indrukwekkende 
verhalen is dat van Pieter Sytema en zijn vrouw 
Janke. In hun woning aan de Kerkbuurt boden zij 
onderdak aan onderduikers en hielpen zij 
neergehaalde geallieerde piloten te ontsnappen. Janke 
werd door velen liefkozend "mem" genoemd, een 
moederfiguur binnen het verzet. Het echtpaar liep 
groot gevaar. Pieter werd in 1944 opgepakt en zwaar 
mishandeld door de Sicherheitsdienst in Leeuwarden. 
Ondanks martelingen en dreiging met executie bleef 
hij lang zwijgen. Onder druk van een medegevangene 
die ook was gemarteld, tekende hij uiteindelijk een 
verklaring over een wapentransport dat hij had 
uitgevoerd. De wapens – waaronder stenguns, 
geweren en explosieven - waren tijdelijk opgeslagen 
in zijn huis en daarna verplaatst naar een 
scheepshelling in Warga. 
 
De inval bij Sytema thuis was heftig: Duitse soldaten 
openden zonder waarschuwing het vuur terwijl hij 
probeerde te vluchten. Hij overleefde het 
ternauwernood. Tijdens zijn gevangenschap 
probeerden de Duitsers hem via geweld en intimidatie 
te laten praten over contacten, wapens en andere 
verzetsactiviteiten. Na zijn vrijlating bleef hij actief 
binnen de ondergrondse. In februari 1945 dook hij 
samen met zijn gezin onder, nadat steeds meer 
verzetsleiders werden gearresteerd. Sytema werkte 
nauw samen met de LO (Landelijke Organisatie voor 
Hulp aan Onderduikers), het NSF (Nationaal 
Steunfonds) en een knokploeg onder zijn 
bevel. Hij was pelotonscommandant in het rayon 
Idaarderadeel. Binnen het verzet bestonden ook 
spanningen, bijvoorbeeld over de betrouwbaarheid 
van sommige leden zoals Arjen de Leeuw, wat tijdens 
vergaderingen tot discussie leidde. Pieter Sytema 
overleefde de oorlog en overleed op 27 oktober 1954 
op 48-jarige leeftijd. Zijn verhaal en dat van zijn 
vrouw Janke zijn van grote historische waarde en 
laten zien hoeveel moed, solidariteit en opoffering 
nodig waren om onderdrukking te weerstaan. 
 
Aaltsje Meinderts 
 

 
 

 

“Litte we net ferjitte”. 
 
Yn dizze tiid fan it jier stean we mear stil by de 
(ûn)frede yn de wrâld. Jim ha noch wat te goede nei 
de troch de KKW organisearre Wergeaster Betinking 
fan 2025. Mei tank oan de fertellers hjir de 
persoanlike ferhalen dy’t doe ferteld binne. Litte we 
net ferjitte! 
 
De redaksje 
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