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Lammert Kalsbeek

Foar jim stiet Lammert Kalsbeek. Ik bin berne op: 13 augustus 1939 op in
buorkerij oan ‘e Warstienserdyk 3 hjir te Wergea. De earste oarlochsjierren haw ik
net bewust meimakke. It |éste healjier fan de oarloch stiet my noch by. “De
hongerwinter”. Us h(is siet fol mei frjemde minsken. Boppe op de opkeamer
wennen: de famylje Beerents, 3 persoanen Ut Snits, Ome Jan moast (inderdlke
nei de spoorweg staking en Keimpe Sikkema, hy wie journalist by de Ljouwerter
krante. Op de earste stal yn it great blth(s wennen de evakuees de famylje Van
Loon Ut Amsterdam. En achter op it hiem wienen Dutske soldaten.

Safolle minsken dy't flechten en honger hiene. Dérom moasten wy as bern: Pietje,
Greetje Beerents en ik mei de slide en in greate panne nei de gaarkeuken yn de
suvelfabryk. Dat iten waard yn in grutte tsjettel gear stoomd troch de hearen:
Grutte Anne Veenstra, Gerrit Aarnout (Arnolds Pietsje) en Durk Bouwma.

It menu bestie Gt, de iene dei jirpels mei rapen, de oare dei rapen mei jirpels.

Ik kin my noch goed heuge dat Us heit en alle boeren Ut Wergea in oprop fan de
besetter krigen om mei hynder en wein nei de buorren te kommen. Mar dat
ferdomden hja! Mar de Dutsers setten harren (inder druk. Net komme betsjut, wy
sette trije (inskuldige doarpsgenoaten tsjin de muorre. Hja hiene gjin keuze en sa
sette Us heit en buorman Sjoerd Finnema mei in span hynders en twa weinen nei
de buorren. Sjoerd en heit krigen as fracht soldaten op harren wein. Krekt foar
Snits wie de loft fol mei Tommy’s, Ingelske fleantigen. De soldaten sochten
dekking. Heit en Sjoerd binne slinder fracht omkeart rjochting Wergea en kamen
de oare middeis wer feilich thds. Deselde nacht krige Us mem ynkwartiering fan
Dutske soldaten mei weinen fol munysje dy’t yn ‘e skuorre moasten.

Moarns moast Us mem melke mei de arbeider. Healwei it melken krigen de kij in
toppe hea dat troch in Itk op ‘e heasouder 6fskowd waard. Wiebe kaam nei it
fuorjen nei Us mem en flUstere har yn it ear: ‘Hja lizze boppe op ‘e buit".

Yn in hol yn it hea wie in hol, déryn wiene ferstoppe: fytsen, radio en oare
kostberheden. Op in moarn naam Us heit my mei. Yn ‘e skuorre lei yn de moalbak
in jonkje dy’t dér in hiele dei yn sliept hat. Us alders doarden him net yn ‘e his te
heljen fanwege de (inderdlkers. Yn de kalde winter fan 1945 wie gjin branje mear
te keap en alles wat bane koe en waarmte joech, waard meinommen. Sa ek de
houten ljochtpeallen oan de Warstienserdyk waarden omsage. En yn ‘e snie stie
de oare moarns skreaun: ‘de rest is voor de goddelozen’.

Us (inderd(iker ome Jan wie in technikus, sette in fyts op ‘e kop yn ‘e koken, op it
eftertsjil, twa dynamo’ s en elts dy 't yn ‘e koken wie moast draaie foar in bytsje
ljocht. Nije klean wie net te keap, mar is mem wie tige kreatyf. Fan skjippewol
breide hja lange hoazen dy 't mei elastyk en knopen om ‘e middel drligen waard.
Ek moasten wy sunich mei Us klompen wéze. Wienen se stikken dan gongen wy
nei Jan Klomp (Jan de Boer) dy sette der dan wer nije stikken hout (nder.

Befrijing: op snein 15 april Gnder it melken kaam it blide nijs dat de Kanadezen
fan Grou (nderweis nei Wergea wienen. Hja kamen op in ‘solderschuit en lichte
tanks’ oan op de Hillebuorren nr 6. Us hiele famylje, de (nderd(ikers, Us arbeider,
de famylje Postma lieten de kij de kij en setten bliid en optein nei Wergea. Wy
wiene befrijd, it wie feest en de kij binne folle letter as oars molken.

80 Jier letter kamen op 14 april 2025 it neiteam fan Us befrijders luitenant Harris
op in skltsje oan op ‘e Hillebuorren. Yn Us Doarpsh(is wie in hertlike moeting mei
harren. It ferslach stiet yn ‘e Havensbank fan april 2025.




Underdikers yn de Greate Mar

Ik ha ea fan Auke van der Zweep te hearren krigen
dat sy by harren op de pleats ek (inderd(ikers hiene.
Dat ik op in jGn nei Auke ta, om dit ferhaal foarm te
jaan en nei telefoanysk oerlis mei syn broer Titus ha
ik it folgjende ferhaal der fan makke.

Wietze van der Zweep en Beth van der Zweep-
Boekema buorken fan 1932 6f op de pleats yn de
Greate Mar, Peinje State, mar Titus en Auke wisten
net better dan dat de pleats Teebus neamd waard,
sjoen de foarm fan de pleats. Op it stee dér 't no Richt
van der Meulen-Miedema wennet en earder ek de
famylje Jan Bles wenne. Sy kamen mei harren
hushalding en 8 bern fan Wytgaard en op dizze pleats
binne de jongste fjouwer bern berne. It wie foar de
bern in aardich eintsje rinnen om by de Roomske
skoalle komme te kinnen, de nije Ljouwerterdyk wie
der doe noch net en sy rinen dan fia de Ald
Ljouwerterdyk nei de Kerkbuurt en by strange winters
koenen sy by de opfeart (inderbine en opstappe en sa
oer de Wergeasterfeart in hiel stik 6fsnije.

Nettsjinsteande dizze grutte hdshélding hienen sy yn
de oarloch twa Limboarchske (inderd(ikers en soan
Cor, dy 't in Datske razzia (ntrinne koe, wie ek by
harren (inderd(ikt. By dizze razzia's moasten alle
jonge mannen harren op befel fan de Dutske
Wehrmacht oanmelde foar de "Arbeidseinsatz."”
Dérnjonken wiene der ek noch trije Limboarchske
evakuees. De (nderdikers sliepten op in keammerke
dat allinne fia de heasouder te berikken wie en by
Unrie wie der in doar nei de sliepsouder, dy’t dan
yntrape wurde moast. De "hutte", de eardere
arbeiderswenning, waard brikt foar it klandestine
slachtsjen en hjir wie dan ek de opslach fan it fleis.

Ein 1944 kamen sa 'n 200 Dutske soldaten mei in
bulte kabaal by harren oernachtsjen. Wietze koe
yntiids op de dlbele souder bonke, op sa 'n wize dat
de (Gnderd(ikers wisten dat sy har hoeden halde
moasten en de fytsen waarden gau Under it hea
bedobbe. De soldaten sliepten yn it hea en yn tinten
op it hiem, wylst de offisieren by de buorlju, de
famylje Van der Velde oernachten, dy moasten
ommers yn béden sliepe. Sy kamen mei legerauto’s
en hynders en wienen op trochtocht nei de Ofslatdyk,
dy't sy oerstekke moasten om nei Noard-Hollan ta te
kinnen. De hynders kamen yn de skuorre te stean en
de legerweinen stienen rlinom op it hiem. De Dutske
gearkoken stie foar it keukensfinster en sa koe de
hiele famylje Van der Zweep sjen dat de Dutsers
meastentiids baarch oan it spit ieten. Sy hienen ek
grutte h(inen by harren en op in stuit riinen dy, ta
grutte ferbjustering fan de hiele famylje, rinom de
pleats mei grutte hompen fleis yn 'e bek dy 't sy yn de
"hutte" flin hiene. Hjir koe fansels neat fan sein
wurde.

Sa hawwe de Dutsers der likernoch ien wike west.
Oerdeis gongen hja op patr(ilje troch de hiele
provinsje, sa koe der noch moai stikem iten en
drinken by de (nderdlkers brocht wurde. Guon aldere
soldaten wiene leaver by de famylje Van der Zweep
bleaun, om't sy thus ek in hdshalding hiene en neat
mei dizze oarloch hienen, wylst de oaren wol hiel
dudlik foar de Dutske saak gongen.

Mar wat hat dit foar de famylje Van der Zweep in
spannende wike west. Tink ris ta dat de Dutsers de
Gnderdikers (ntdutsen hiene, de doar nei de
sliepsouder hoegde dan lokkich ek net yntrape te
wurden. De fytsen dy't yn 't hea troch de Dutsers f(in
waarden gongen mei rjochting de Ofslutdyk, wylst de
hynders fan Wietze te ald wienen om mei te nimmen.
Op de Ofslutdyk is dit legerke fan in dikke twah(indert
man troch de alliearden bombardearre en nimmen hat
dit oerlibbe.

Wietze en Beth van der Zweep hawwe op dizze pleats
noch oant 1959 ta buorke en binne doe yn Wergea te
wenjen kaam oan de Ald Ljouwerterdyk njonken it
Griene Krusgebou.

Op de pleats waard net mear buorke en dizze
fertutearze hieltyd mear en waard sloopt. Yn it doarp
waard der grute dat ald dokter Van Drooge hjir in nij
hls op sette soe, dit is dus nea bard, mar letter wol
troch de famylje Bles. It arbeidershis, de "hutte" hat
yn de |éste jierren sechtich fan de foarige iuw noch
efkes tsjinne as kofjebar "It Peukje", as foargonger
fan de lettere jeugdsoos.

Wietze en Beth hawwe nei de oarloch, spitigernoch,
nea wer kontakt hdn mei de Limboarchske
Gnderdikers en ek net mei de evakuees.

Jelle Dijkstra
De knokploeg van Idaarderadeel

Het 2¢ verhaal dat zich hier afspeelde gaat over de
wapens van de knokploeg van Idaarderadeel.

In december 1944 vind er een wapendropping plaats
in een weiland in Oldeboorn. Deze wapens of een deel
hiervan kwamen hier in deze schuur in de opslag.

Het verzet had het inmiddels voor elkaar gekregen
dat ze de telefoon in het Burmaniahuis te Leeuwarden
konden afluisteren. Hier werden dan ook de
gevangenen ondervraagd en mishandeld. Ik wil nu
dan ook iets vertellen over 1 van de verzetsmensen
genaamd Pieter Sijtema hier uit Wergea.

Ergens in maart 1945 werd door een koerierster
gemeld dat er kans was dat hij gearresteerd zou
kunnen worden, maar Sijtema dacht dat het zo’'n
vaart niet zou lopen, maar hij had het mis.

Hij werd opgepakt en overgebracht naar de
Blokhuispoort.




Op een gegeven moment werd hij opgehaald voor
ondervraging op het Burmaniahuis. Daar hebben ze
de kleren van zijn lijf gerukt totdat hij helemaal naakt
was en hebben hem geboeid. Daarna hebben ze hem
met ijskoud water 10 minuten lang bespoten met
hoofdzakelijk gericht op zijn gezicht en
geslachtsdelen. Ondertussen bleven ze maar vragen
stellen over de wapens totdat hij buiten bewustzijn
raakte. Toen hij weer bijkwam hadden ze hem met de
rug tegen een gloeiend hete verwarming gezet
waardoor hij brandwonden kreeg. En zo ging dat
maar door.

Op een gegeven moment hebben ze de waterslang
van achteren naar binnen geduwd en de waterdruk
erop gezet totdat hij het gevoel kreeg dat hij uit
elkaar zou barsten en hij raakte weer buiten
bewustzijn.

Dit hele proces herhaalt zich 4 dagen lang en
uiteindelijk geeft Sijtema toe, dat hij de wapens had
vervoerd en dat ze verborgen waren op de zolder van
scheepsbouwer Bartele van de Werff te Wergea

Om 12 uur ‘s nachts geeft de SD’er Rudolph de
opdracht om van der Werff te arresteren.

Gelukkig was de koerierster sneller en werden de
wapens van zolder gehaald en ergens begraven.
Barteld en Maaike zagen nog kans om de kinderen
onder te brengen bij familie in Wirdum en zijn zelf
ondergedoken. De familie Cohen was al eerder
vertrokken. Zij vonden het adres niet meer veilig door
de wapenopslag. De Duitsers hebben alles overhoop
gehaald maar niets kunnen vinden.

Ze hebben met de bajonet op het geweer in ons huis
tegen de zolder gestoken om te zien of er verborgen
ruimtes waren. Ook hebben ze alle tekeningen van
o.a skltsjes meegenomen. Alles was weg, totdat ik
tijdens een verbouwing hier in de schuur, nog een
aantal tekeningen van skitsjes heb teruggevonden.
Half aangevreten door de de muizen, dat wel.

Deze tekeningen zijn gerestaureerd door Jelmer
Kuipers, destijds conservator van het
scheepvaartmuseum te Sneek.

Jannie van der Werff

Cohen

Jacob Willem (Wim) Cohen werd geboren in 1923.
Zijn vader Beike Cohen (geb. 1890) had een bloeiend
bedrijf dat handelde in gebruikte stoffen en metaal.
Wims moeder Aaltje Cohen (geboren Klein, geb.
1900) was huisvrouw. Beike en Aaltje kregen zes
kinderen en het gezin leidde een religieus-joods leven
in Leeuwarden, in de provincie Friesland.

In 1941, na de Februaristaking, waren de bedoelingen
van de Duitse bezetters van Nederland duidelijk voor
Beike Cohen. Bang dat zijn zoon naar Duitsland zou
worden gestuurd om dwangarbeid te verrichten voor
de 'Arbeitseinsatz’', stuurde Beike Wim naar een
boerderij in Ferwoude, waar hij als landarbeider
werkte. Intussen bezocht Wim de Joodse middelbare
school in Leeuwarden, waar hij uitblonk in wiskunde.

De Joodse school werd opgericht toen de Duitsers
Joden verboden om deel te nemen aan het
bedrijfsleven of om les te geven op niet-Joodse
scholen. De directeur heette Hartog Beem (geb.
1892), die sinds 1929 in Leeuwarden woonde met zijn
vrouw Rosette (Retje) Kannewasser (geb. 1896) en
hun kinderen Eva en Bram (geb. 1932 en 1934). Het
echtpaar had hun eerstgeboren zoon Salomon
verloren bij een ongeval toen de jongen nog maar zes
jaar oud was. Hartog Beem was leraar Duits en een
geliefd en gerespecteerd schoolhoofd.

In de zomer van 1942 nam Beike Cohen Wim mee
naar een voormalig zakenrelatie, die de familie Cohen
zijn hulp aanbood voor het geval ze die in de
toekomst nodig zouden hebben. Begin nhovember
1942 hoorden de Cohens geruchten over een op
handen zijnde razzia en wisten ze dat het tijd was om
onder te duiken. De eerste tien maanden zat Wim
Cohen ondergedoken bij Willem Hubertus en
Gerardina Cornelia (Dinie) Koster van Groos (geboren
in 1896 en 1901) in Leeuwarden. Willem Koster van
Groos was natuurkundeleraar op de school waar Wim
Cohen les kreeg. Het echtpaar Koster van Groos hield
ook Hartog en Retje Beem ondergedoken. Er waren
veel boeken over wiskunde in huis en Wim bracht zijn
tijd door met wiskunde studeren.

Wims broers en zussen zaten elders ondergedoken en
zijn ouders Beike en Aaltje Cohen zaten
ondergedoken in Warga, een dorp in de provincie
Friesland, bij Barteld en Maaike van der Werff
(geboren in 1900 en 1907). Na tien maanden
ondergedoken te hebben gezeten bij de familie Koster
van Groos, voegde Wim Cohen zich bij zijn ouders bij
de familie van der Werff. De reis van Leeuwarden
naar Warga was gevaarlijk; Barteld en Maaike van der
Werff brachten hem persoonlijk op de fiets naar hun
huis. Wim zat achterop Maaikes fiets en toen ze een
Duitse controlepost naderden, deed Barteld alsof hij
van zijn fiets viel, zodat hij de aandacht van de
bewakers trok en Maaike en Wim onopgemerkt
konden passeren. Barteld van der Werff, die eigenlijk
eigenaar was van een scheepswerf, was actief in het
verzet. Barteld en Maaike van der Werff kregen vier
kinderen en hielden het echtpaar Cohen en hun zoon
Wim ondergedoken tot de bevrijding van Warga in
april 1945. Ook de andere vijf kinderen van Cohen
overleefden de oorlog in een onderduikadres elders.

Door de inspanning van Barteld en Maaike voor de
joden is er destijds een boom geplant in een
herdenkingsbos in Israél. Ook hebben ze van de
familie Cohen persoonlijk een reis aangeboden
gekregen naar Israél. Dan is er een holocaust
herdenkingsinstituut genaamd Yad Vashem.

Dit instituut heeft mensen onderscheiden die in de 2¢
wereldoorlog het leven van Joodse medeburgers
hebben gered.




Op 20 januari 2020 is deze onderscheiding postuum
toegekend aan Barteld en Maaike van der Werff, maar
door de coronapandemie is deze onderscheiding pas
uitgereikt op 3 mei 2024 op deze dag werden in
Leeuwarden 5 Friese echtparen onderscheiden.

Deze onderscheiding is namens familie van der Werff
door kleindochter Jannie in ontvangst genomen.

Ook is er een delegatie van de familie Cohen
overgekomen uit Israél om deze plechtigheid bij te
wonen. Uiteraard zijn ze ook hier bij ons geweest om
te kijken waar hun grootouders ondergedoken zijn
geweest.

Aan het begin van dit verhaal heb ik verteld dat de
Cohens een bloeiend bedrijf hadden in gebruikte
stoffen en metaal. Kleinzoon Gerard Cohen zit nog
steeds in Leeuwarden en handelt in oud ijzer en
metalen.

Jannie en Pieter Postma-van der Werff

Omke Folkert

Dit ferhaal giet oer myn omke Folkert dér't ik nei
ferneamd bin en wat ik graach mei jimme diele wol.

In de Twadde Wréldoarloch waarden alle jonge
mannen fan 18 oant 35 jier oproppen foar de
arbeitseinsatz. Dit starte yn it begjin fan 1942 en oan
‘e ein fan de oarloch wiene der sa’n lytse 400.000
mannen twongen te wurkjen in Dutslan. Natuerlik
woene de measte mannen net nei Dutslan om te
wurkjen in de oarlochsyndustry fan de fijan en doken
dan Gnder. Sa ek myn omke dy’t wurke by syn heit yn
de slachterij hjir in Wergea. Oerdei achter yn de
slachterij oan 't wurk en af en toe stikem in luchtsje
skeppe biten. Dit gong hiel lang goed tot 7 july 1943
doe’t Folkert foar de earste kear oppakt waard troch
de Dutsers yn it Leechlan. As in winder waard der
wer frijlitten. De twadde kear dat er oppakt waard is
syn heit nei it h(s van bewaring in Ljouwert gien en
hat dér Folkert op wiinderbaarlike wize wer frij krigen.
Myn heit, Ruurd de jongere broer fan Folkert koe it Us
ek net fertelle hoe’t hy dit foarelkoar krigen hat. En
doe kaam de fatale dei! It wie 3 jannewaris 1945 en
Folkert moast der efkes Ut om in luchtsje te skeppen.
Alle dagen binne sitte wie gjin dwaan foar in
jongkeardel en dus toch mar efkes nei blten. Noch
mar krekt biten komt der in auto oan en blykte it in
oerfalwein fan de Dutsers te wézen. Folkert moast
mei en wat syn heit ek probearre hy krige Folkert net
wer frij.

Op de nei waard er nei Ljouwert brocht en ek no wer
earst nei it h(s fan bewaring. Op 5 jannewaris waard
hy mei in oare gefangene nei de suvelbank brocht en
der opsluten yn in hiel lyts hokje. Letter op de dei
waard der noch ien by hun yn it hokje stoppe en
Folkert skriuwt dat der gjin frisse lucht wie en se bot
switte moasten. Ein fan dei binne se werom brocht nei
it h(is fan bewaring. Dit alles waard dien om de jonges
te brekken en sommigen (nder druk te setten sa dat
se dingen fertellen gongen dy’t de Dutsers graach
witte woene oer bygelyks it ferset.

De earste dagen is er noch optimistysk mar geande
wei wurdt dat minder. It iten is sa flau dat er heit
freget oft ien fan syn broerkes of susters salt bringe
kin en sigaretten. Fierder hat der ferlet fan ekstra
klean want it iennichste wat der der hat binne de
klean dy't der oan hie by syn arrestaasje. Wér't er
him foaral soargen oer makket is dat der no ek
minsken binne dy't fanwege dielnimmen oan it ferset
binnen brocht wurde. Disse mannen glle in protte
om't se witte dat se heechst wierskynlik foar it
fioerpeloton brocht wurde. It is oan ‘e ein fan de
oarloch en de Dutsers wurde hieltyd gemener. Der
wurde steeds mear razzia's holden en Folkert skriuwt
dat der op it momint dat hy fést sit der wol 500
minsken gefangen sitte.

In de brieven dy't der sa wat alle dagen skreau oan
syn heit is er eins noch wol optimistysk oer de 6frin
fan syn eigen sitewaasje. Hy skriuwt oer jonges dy't
tinke dat se in frijstelling krije kinne en der hopet er
sels ek op. Dit tink ik op te meitsjen Gt de brieven. Yn
ien fan de brieven docht der dan ek suggestjes oan
syn heit hoe't it thius allegearre moat. Déroer skriuwt
der it folgjende:

‘Wel vader het beste hoor en wees maar niet ongerust
want ik ben het ook niet. Ik heb hier kameraden
genoeg.

De groeten van, Folkert

PS.

Denkt Siep er wel om dat hij de kadaverbonnen niet
vergeet te schrijven? Siep is ook al zo groot, die kan
best al wel helpen. (Hii moet er om denken hoor en
niet meer naar Wartena gaan!)

Ruurd is ook vrii van school dus heeft vader al 2
knechten, dus waarom dan nog te treuren. Is het druk
in de noodslachtplaats dan is Ronnie er ook nog wel.
Die wil ook wel helpen.’

Mar it r(in oars. Fanut Ljouwert is Folkert nei
Willemshaven in Dutslan brocht om te wurkjen yn de
oarlochsyndustry. Hurd wurkje en gjin goed iten
makke dat der op in gegeven momint siik wurden is
en nei it sikeh(s brocht is. Safier't ik wit hat er der
gjin brieven mear skriuwe kind ut Datslan of dizze
binne net oankommen yn Wergea. Nei de oarloch is
der noch in brief kommen fan in man dy’t by him yn
Willemshaven sitten hat en dy't de Iéste dagen yn it
sikeh(s beskriuwt. In stikje Ut dizze brief |1és ik no
foar:

‘De toestand in het ziekenhuis was eerst goed wat de
mensen betreft. Want oude patiénten en nieuwe lagen
door elkaar heen. Vooral Folkert z'n groep kon ik goed
mee opschieten. Alleen ze mochten er absoluut niet
uit, bang voor besmetting, alleen het hielp niets. Er
was veel difterie/diaree bij de patiénten.




De gezonde jongens gingen langs de ziekenhuizen en
verkochten allerlei rommel maar ook aardappels,
koolrapen en afgekluifde soepbotten die een kind in
de grond gegraven had. Dit alles werd geruild tegen
brood en middageten. Dit kwam doordat bij ons de
kachel steeds aan was en wij koken mochten. En dan
zag je vaak een heel ernstige patiént een koolraap
opeten. Zo ook een zekere Sinnema, een slagerszoon
uit Friesland. Toen die aan de diaree was at hij nog
alles op wat hij kon. Maar hij moest daardoor zo vaak
naar de WC dat hij de schrik te pakken kreeg en zich
volledig aan het doktersrantsoen hield. Alleen was het
toen al te laat. Een paar dagen later is hij overleden!
Zijn twee benen kon je met je hand omspannen en
een lege, starende blik kwam in zijn ogen. De mond
half open gespannen als een dode. Het was gewoon
een wandelend geraamte. Vlak naast hem lag ook
één. Die ging om het half uur naar de WC in zijn
hemd alleen, maar die kon het niet zover brengen.
Dan stroomde het over het bed en de vloer heen. Hij
nam zienderogen af. Binnen twee dagen was hij ook
dood.

Op den duur stierf er elke dag wel één. Een vreselijke
gevangen stelling! Daardoor ziin ook velen gestorven,
maar ook door erbarmelijke omstandigheden en
heimwee. Ze konden de geest niet meer ophouden,
deze zakte in. Dan kwamen daarna al gauw de
lichamelijke klachten. Dit was vooral steeds het geval
onder Friese jongens. Die hadden thuis van alles,
waren fit en vrijheid in de natuur. Nu kwamen ze hier
in 't kamp. Hun maag moest zich overschakelen op
meelkost en zelf geestelijk op gevangenschap. Dit is
velen fataal geworden.’

Hjir einiget myn ferhaal oer omke Folkert. In
yntelliginte, soarchsume, sosjale, leave en hurd
wurkjende jongkeardel dy’t in goed trije moanne
letter as in meager en Utmergele man stjert op 13
april 1945. 21 jier ald en begroeven yn in massagréf
yn Willemshaven. It wrange fan in oarloch dy’t krekt
letter oan syn ein komt!

Folkert Sinnema

De ontsnapping in Warga

Het was eind februari 1945, op een zondag, toen de
kerk van de St. Martinus-parochie in Warga plotseling
werd omsingeld door een troep landwachters. Al vaker
was gewaarschuwd dat het voor jonge mannen te
gevaarlijk was om naar de kerk te gaan. Toch waren
die ochtend zo'n twintig jongens bij de hoogmis
aanwezig. Warga had immers minder bezoek gehad
van de Duitsers en hun helpers dan omliggende
dorpen.

Toen de kerkdienst eindigde en de kerkdeuren
openzwaaiden, zagen de kerkmeesters tot hun schrik
de gewapende landwachters staan. Het nieuws
verspreidde zich fluisterend door de kerk: "Weg jullie!
De landwachters!"

Wat toen gebeurde was als een goed geoefend
toneelstuk. Het kerkvolk drong langzaam naar buiten,
hield opzettelijk de doorgang op, zodat de jongens tijd
hadden om te ontsnappen. De meeste jongemannen
glipten snel via een gang naar de pastorie. Daar wees
de huishoudster hen een geheime schuilplaats aan:
een verborgen ruimte op zolder, ooit gebouwd voor
onderduikers. Eén voor één verdwenen de jongens
achter een losgehaalde plank. Binnen een paar tellen
zaten ze muisstil verborgen.

Ondertussen zochten de landwachters de hele kerk af:
bij het altaar, in de biechtstoelen, zelfs tussen de
kerkbanken. Maar nergens vonden ze iemand.

In de pastorietuin speelde zich nog een spannend
tafereel af. Een jonge kerkganger was via de tuin naar
het parochiehuis gevlucht. Daar werd hij ontdekt door
een landwachter die apart opereerde. De jongen bleef
kalm. Hij bood de landwachter een sigaret aan. Toen
die weigerde, bleef hij vriendelijk praten. Over familie,
over Friesland, over 'landgenoten'. Langzaam won hij
het vertrouwen van de man. Uiteindelijk accepteerde
de landwachter een pakje sigaretten en hielp de
jongen zelfs de pastorie binnen te glippen — nét op
tijd, want de andere landwachters doken alweer op in
de tuin.

De spanning in de pastorie was om te snijden. De
jongens op zolder zaten doodstil, de adem
ingehouden. Toen, eindelijk, bliezen de landwachters
de aftocht. De pastoor ging naar boven en bracht het
verlossende nieuws: het gevaar was geweken.

Even later doken ook nog twee andere jongens op, die
zich onder de kerk hadden verstopt. Eén van hen had
een flinke bult op zijn hoofd, maar dat kon de vreugde
niet drukken: niemand was gepakt.

Sytske Swierstra
In dei Gt it libben fan in Gnderdiker
20 december 1944

Moarns healwei fiven, ik bin wekker en kald. Der sit
ryp oan ‘e tekkens want it friest, op de saneamde
kelderssouder. Op it oare béd leit de tolfjierrige
hongerevakuee. Pyt, dy’t op in klomp en in skoech Ut
de David Blesstrjitte Ut Amsterdam kaam. Hij neamt
him Pyt Lenos, mar wat is in namme yn dizze tiid. It
wie fannacht Gnréstich b(ten. Bommewerpers op wei
nei de havenstéden yn Dutslan, in machtige dream.
Ek (nréstich op ‘e dyk, kommando’s en klossende
soldatelearzens. s Nachts is it noch feilich foar hju. Jo
leare te sliepen op in lichte waaksume manier. In
solder heger sitte de spoarlju Ut Ljouwert, ea
(nbekend, mar swier socht yn ferban mei
rangeerkunde. Harren hls waard de deis fan hun
Gnderdlken troch de S.S. al leechhelle. Lokkich ha hja
no in falsk persoansbewiis en binne evakuee Ut
Roermond en skoalmaster, de druk fan ‘e tsjettel!




Juster in skiep slachte, ferskriklik is dat dea meitsjen,
ik sjoch noch de grutte griene eagen. Hjoed mar de
bonken dér Ut en bedobje. Fierders moat Pyt priksykje
op it hiem, om mar oant wurk te bliuwen. Wy hawwe
noch in pear tabaksbléden dy moatte noch troch de
snijer. Dit is in eintsje fytsframebuis mei in mes der
foarlans om it fyn te snijen, dan hjit wetter dér oer
om de nikotine dér Gt te heljen want oars geane jo
blten westen, drligje en rblje yn in blédsje fan in
Psalmboek (tin papier). De spoarman kapt en seaget
lytse blokjes hout foar de “rus” oftewol it lytse
kacheltsje mei in pypke fan sén sintimeter foar in lyts
pantsje mar it baarnt sunich.

10 oere: Nei it b(ith(is dér't ik in pear féste
molkeklanten betsjinje Gt it doarp. Lokkich net folle
rinnende Ut de stéd. Wij leverje mar twa buskes deis
(60 liter) en binne al warskoge dat it te min is. Faaks
is der kontréle bij de “Mauer”, de muorre yn ‘e
strjitwei dis kant Ljouwert mei oan eltse kant in
minfjild. Ek bliuwt der molke thds om te rjemjen foar
blter meitsjen. Taak foar de spoarfrou, tontsje mei in
pols roame 18 graden C en mar op en del, en
oanhalde.

11 oere: Surrogaat kofje s(inder koeke mei in min
stikje bole, dér't een swarte healgeare streek yn sit.
De spoarman kontrolearret it stroomferbriik, te witten
30 kW de moanne sels ferdiele ien kW deis. In lampke
fan 40 watt, soms yn ‘e h(s, en twa yn it blthi{s en
heasoulder.

11.30 oere: Mem hat it drok, iten sierde op ‘e ald
kookkachel foar tsien minsken, mei net altyd droech
hout. Hja is tige meager, wylst wy toch oer mear iten
beskikke as de minsken yn ‘e buorren. Trije hongerige
bern, plus de sis mar “oanrin” is in drege opjefte.

12 oere: Spoarfrou en myn suster helje Gt de sintrale
keuken stamppot fan rapen of woartels mei de slide,
der leit in bytsje snie. In pracht stikje doarpsienheid is
dizze sierderij yn de suvelfabryk. Ek jlns ite we jirpels
mei molke. De béle tawizing is op.

1 oere: Spannend, lUsterje nei de Ingelske sinder.
Hier is de stem van strijdend Nederland op golflingte
enz. enz. en ta beslut: “Wij doen ons best zonder er
op te boffen, toch krijgen we ze wel de moffen”. Er
wurdt ferskriklik fochten yn de Ardennen, wér't in
protte snie leit. In DUtsk wanhoop offensyf, wér't
tlizenen stjerre oan beide kanten. Troch ber(ine loft is
steun fan fleantugen net mooglik. Ek yn Poalen en
Ruslan swiere gefjochten. Fierders koade berjochten
foar it ferset.

Us radio sit inder de heagolle, mei in stekkergat yn in
heafaksdoar, en dér de moalbak foar yn 't b(ith(s. De
husgenoaten steane op wacht, om gefaar troch te
jaan en dan neiprate oer de kansen. Der binne noch al
wat siken yn 't doarp troch gielsucht en diftery wat
tige gefaarlik is. Amsterdam in hongerdrama,
blombollen as iten, in soad deaden ek fan ‘e kjeld.

2 oere: It spinwiele oer de flier, om noch wat jern te
meitsjen. Hjoed twine, dat is trije triedden spln wol
by elkoar draaie, net te stiif, wat mei leadwichten te
regeljen is, waskje mei saltwetter foar de kleur en om
it skieppefet dér Gt te krijen. Moai wurk, mar doe't ik
hastich (nder d{ike moast om 't myn namme ek op de
bekende list stie foar opspoaring, is trije wike efter
elkoar spinne by frjemden in ferskrikking.

3 oere: De earste molkehellers lizze op in klamke hea
yn ‘e skuorre, kald en wurch op soms in fyts mei
“kusje bannen “(strook autoban) en rinnende troch de
Himpensermar oer Goutum. Fyts stellen troch de
besetter foardeze hjitte dat. Ik ha se sjoen op skuon
mei heale soal fan lime lagen papier en dan troch de
snie wer nei hls! “Mei ik molke as is it mar ien liter.
Jo hawwe juster ek west net?” Wegerje dan mar ris.
Dit ferjit ik nea, en ik koe hjir net mei oerwei, mei Us
heit om beurten stjoerden we ien fuort. Dat joech
sprieding. De oare deis binne se er dochs wer.

4 oere: Myn broer had nei de skiep west, der binne
no noch san dy moatte der eins bliuwe, mar dér wiene
wol fjouwer hikkepeallen omseage en ek de beammen
oan de Ljouwerterdyk koarte hurd yn. Der is net folle
mear te ruiljen tsjin swarte branje. Soms noch fan
skippers dy’t fia de gréft foar de Dutsers mei branje
fearen.

5.30 oere: Wy kontrolearje oft de fertsjustering goed
foar de kower(tsjes sit. We passe op dat it goed
gebeurt. Patrouille bezoek kinne we net briike. Soms
komme gewoane soldaten yn ‘t b(thds mei gewearen,
dat falt wol wat ta. It is er per slot lekker waarm, mar
de oaren mei masinepistoalen, S.S.-ers of grienen dér
gong grutte driging fan Ut. In pear friemde
“ervaringen”mei opdien doe 't in hynder dat foardere
wie fuort brocht wie en ik Utlizze moast hoe en
wérom. Dat foel (inder de kategory ‘troch it each fan
de nulle’. Liegen leart!

6 oere: Ite, mem hat (ndermolke sean mei mealde
weet (tarwe). Der leit in brun laachje op en der sit
dus myt yn. Se binne goed dea en kinne der of skept
wurde, en wer ierpels.

7 oere: We sitte mei elkoar yn ‘e keuken. It is stil
blten. Elts sjocht thus te kommen want 8 oere is it
“spertiid”. Dan ien oan ‘e doar, spanning, mar it blykt
immen fan Gt ferset te wézen. Bonkaart foar de
spoarline. Hja hienen ommers gjin stamkaart foar de
distriblsje. Pracht keardel, begrypt wol alles wat er
dien wurdt foar (inderd(kers, (nderdak of bonkaarten
of falsk persoansbewiis dér stiet praktysk de deastraf
op. Ek komt de “evacué” Sachs de Levie, frou fan de
postkantoarhalder Ut Stadskanaal, de namme seit
genoch.

8 oere: We kaarte wat, gjin elektrysk ljocht jn
(boppe it rantsoen) dus mar in driuwerke, in potsje
oalje of fet mei in koark wertroch't in tried wat in
walmjend ljochtsje jout. Myn broer ferliest en
rekkenet 6f mei sinken d(ibbeltsjes.




9 oere: De kachel jout belies. Bédtiid dan mar efkes
troch it b(th(s oft alles réstich is. Blten stjerhelder,
ut it westen wei komme de earste nachtjagers,
Wellingtons en Liberators of hoe't de typen fierders ek
hjitte meie, oerfleanen. Fan fleanfjild Ljouwert sykje
in pear ljochten de loft 6f. In ljochtfakkel daalt stadich
del, mar fannacht wer rjochting “heimat”. Ik tink
werom oan die jin yn jannewaris doe't dy grutte
bommewerper branend efkes boppe Wergea hong om
dan bij Wurdum te pletter te slaan. We seagen de
bemanning der Utspringen, te let. Se wienen fan myn
eigen leeftyd. Noch mar twaentweintich jier! Hoe folle
komme fannacht net werom? De priis is heech foar Us
frijheid! Soms is de loft read yn 't easten fan de
branen twah(indert kilometer fierder! Ek de druk op
Us Gnderdikers nimt ta. Der wurdt mear jacht op Us
makke. Moarn is it de koartste dei en lingje de dagen
wer.

Ien kear komt de befrijing dat is wis!!

N.B.

Alles wat hjir skreaun is berést op de suvere wierheid
mei as doel it deistige libben yn oarlochstiid Ut te
bylden. De spanning en soargen om it libbensbehald
is mei de pinne net wer te jaan. Wol de hoop op
bettere tiden. Mar betink wol ferjit nea dy jonges dy't
it heechste offer brochten foar Us frijheit.

45 jier letter, Wergea december 1989 J. de Jong

Dit verhaal is op 4 mei 2025 verteld door Jitze
Grijpstra

Kerkbuurt 6 Dokter Maathuis

In de nadagen van de oorlog speelde dokter Maathuis
een stille, maar moedige rol in het verzet. In zijn dorp
stond hij bekend als een bescheiden arts, maar achter
de schermen bood hij onderdak aan een Joods
echtpaar met een kind. Op 31 mei 1944 werd zijn huis
echter verraden. De SD viel binnen, gewapend en
hardhandig. De bewoners kregen niet eens de kans
zich aan te kleden. Ze werden onder bewaking
gesteld, terwijl het huis werd doorzocht. Kort daarna
werd dokter Maathuis zelf opgepakt. Tijdens de
verhoren probeerde men hem te dwingen zijn
stilzwijgen te doorbreken. Maar hij bleef standvastig.
Zelfs toen hem werd aangeboden om zijn vrijlating te
"kopen" voor 5.000 gulden, stortte hij dit bedrag niet
voor zichzelf, maar op de rekening van het Duitse
Rode Kruis. Uiteindelijk is dat geld bij hen terecht-
gekomen die het nodig hadden. De joodse onder-
duikers werden gedeporteerd, eerst naar Westerbork,
later naar Theresienstadt. Wonder boven wonder
overleefden zij de oorlog. In de tussentijd verbleef
dokter Maathuis in de gevangenis in Leeuwarden.
Daar ontmoette hij Matheus Kamsma, een jonge
verzetsman. Samen deelden zij hun verhalen en
spraken ze in het Duits over hun hoop op bevrijding.
In juni 1944 werd Maathuis vrijgelaten. Maar de
oorlog woedde voort. In september sloeg de paniek
toe bij de NSB'ers toen de geallieerden oprukten.
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Op “Dolle Dinsdag” vluchtten velen halsoverkop. De
straten kleurden rood, wit, blauw. Wat rest is een
herinnering aan dappere mensen zoals dokter
Maathuis. Mensen die risico’s namen, stil en
vastberaden, en die met gevaar voor eigen leven
anderen beschermden.

Aaltsje Meinderts

4 MAAIE

De loft is griis, de dagen binne kald,
Minsken libje yn ferdieling op de wrald.

In frij libben, mar de besetting kaam,
Fan dei op dei wurdt je de frijheid Gntnaam.

Eltse dei in nije moarn,
Eltse dei tizenen minsken stoarn.

In libben wér't it rjocht net bestie,
In libben dat doe werklikheid wie.

Underd(kers stil en bang,
Want nimmen wist foar hoe lang.

Eagen fol mei angst en pine,
Net wittende oft der minsken dy't je leaf hawwe hjoed
of moarn ferdwine.

Wa is je freon, wa kinne je fertrouwe?
Wa lit dy libje? Op wa kinst dan bouwe?

It ferstan mei it gewisse yn striid,
Hokker karren meitsje je yn oarlochstiid?

Us 2 tuorren stean sterk en frij,
Bliid en tankber wéze, dat moatte wy.

Omdat wy frij oer strjitte rinne,
En omdat de wurden dy’t wy sizze gjin angsten kinne.

Us 2 tuorren stean sterk en frij,
Krekt as wy.

Sophie de Wit




KERKBUURT 8

Tijdens de Tweede Wereldoorlog speelde het Frjese
dorp Wergea een moedige rol in het verzet tegen de
Duitse bezetter. Eén van de meest indrukwekkende
verhalen is dat van Pieter Sytema en zijn vrouw
Janke. In hun woning aan de Kerkbuurt boden zij
onderdak aan onderduikers en hielpen zij
neergehaalde geallieerde piloten te ontsnappen. Janke
werd door velen liefkozend "mem" genoemd, een
moederfiguur binnen het verzet. Het echtpaar liep
groot gevaar. Pieter werd in 1944 opgepakt en zwaar
mishandeld door de Sicherheitsdienst in Leeuwarden.
Ondanks martelingen en dreiging met executie bleef
hij lang zwijgen. Onder druk van een medegevangene
die ook was gemarteld, tekende hij uiteindelijk een
verklaring over een wapentransport dat hij had
uitgevoerd. De wapens — waaronder stenguns,
geweren en explosieven - waren tijdelijk opgeslagen
in zijn huis en daarna verplaatst naar een
scheepshelling in Warga.

De inval bij Sytema thuis was heftig: Duitse soldaten
openden zonder waarschuwing het vuur terwijl hij
probeerde te vluchten. Hij overleefde het
ternauwernood. Tijdens zijn gevangenschap
probeerden de Duitsers hem via geweld en intimidatie
te laten praten over contacten, wapens en andere
verzetsactiviteiten. Na zijn vrijlating bleef hij actief
binnen de ondergrondse. In februari 1945 dook hij
samen met zijn gezin onder, nadat steeds meer
verzetsleiders werden gearresteerd. Sytema werkte
nauw samen met de LO (Landelijke Organisatie voor
Hulp aan Onderduikers), het NSF (Nationaal
Steunfonds) en een knokploeg onder zijn

bevel. Hij was pelotonscommandant in het rayon
Idaarderadeel. Binnen het verzet bestonden ook
spanningen, bijvoorbeeld over de betrouwbaarheid
van sommige leden zoals Arjen de Leeuw, wat tijdens
vergaderingen tot discussie leidde. Pieter Sytema
overleefde de oorlog en overleed op 27 oktober 1954
op 48-jarige leeftijd. Zijn verhaal en dat van zijn
vrouw Janke zijn van grote historische waarde en
laten zien hoeveel moed, solidariteit en opoffering
nodig waren om onderdrukking te weerstaan.

Aaltsje Meinderts
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“Litte we net ferjitte”.

Yn dizze tiid fan it jier stean we mear stil by de
(Gn)frede yn de wrald. Jim ha noch wat te goede nei
de troch de KKW organisearre Wergeaster Betinking
fan 2025. Mei tank oan de fertellers hjir de
persoanlike ferhalen dy’t doe ferteld binne. Litte we
net ferjitte!

De redaksje






